朱万章以每年一两本书的节奏，接连出版《对花写照——居巢居廉画艺》、《书画鉴真与辨伪》以及《画林新语》，后者甚至登上人文类畅销图书榜。同样是生于1968年的人，万章的学术人生现在才渐入佳境，厚积薄发，真是不讲道理地野蛮生长。

1988年秋，我俩分别从四川和湖南的乡村中学考入中山大学历史系，分在同一间宿舍。室友十人，来自不同省份，同学间日常交流，互相迁就，就是跨地区的文化融合。那时的中国，处于改革开放初期，各种西方哲学与社会科学经典著作中译本如雨后春笋，相继出版，康乐园弥漫着浓浓的西学氛围。每个晚上，总会有形形色色的海归博士，放着幻灯片，分享欧美留学见闻。还有就是新锐学者、先锋诗人、前卫歌手等，在课室和地下室举办各种各样的沙龙，吸引着大量学生去围观。很多时候，宿舍熄了灯，还有三五同学意犹未尽，在走廊里大声讨论着西方的荣格、黑格尔、尼采、叔本华，还有卡夫卡，争得面红耳赤。那时的万章，似乎也不是主要的发声者，他对四川眉山老乡苏东坡，还有苏曼殊、李叔同这类历史文人更加感兴趣，他说他喜欢这些人的生命真实和人格理想，便潜心研读他们的传记和作品。1990年某期《博览群书》就发表了他的处女作，写的正是一代情僧苏曼殊。

如果一定要找出万章和其他同学的不同，用来证明他后来取得学术成就的秘笈，我会想到一件事情。他常常会去登门拜访他景仰的著名教授，哪怕只是简单的聊天，也会受益良多。有一次，他来到西区某楼，按响某知名教授家的门铃，开门的是师母。万章说明来意，师母告诉他，老师出门散步去了，还不知什么时候才能回来呢。万章说，没关系，我可以等老师回来。他恭恭敬敬立在门外，大约等了40分钟。这时门开了，师母轻声说，你进来吧，老师回来了，在书房等你。原来老师根本就没有出门，师母只是用这种方法，来考验登门求学者的诚意。在万章以后的学术生涯中，不同时期的他，总会得到不同名师的指点和提携。他正是凭着对做学问的真心诚意，感动着前辈。

毕业后，万章去了广东省博物馆，调去国家博物馆的事，我是后来才知道的。每次回来广州，总会有同学张罗聚会，只要有时间，万章一定会欣然前往，这几年我们见面的次数，反而比他在广州时多了很多。万章取得的学术成就背后，除了他自己经年累月的努力，还有一家人的支持与付出。机遇，对每个人来说一定不会平等，但命运总体上会是公平的。选择了一个开始，一定会得到一个结果，最要紧的，是要不忘初心。我真诚祝愿万章的学术人生如参天大树，年轮细密，叶茂枝繁。