曹辉

1952年生，成都人。中国美术家协会会员，四川美协中国画艺委会人物画专委会特邀委员，成都中国画会副会长。

5个月前，64岁的曹辉刚在四川美术馆举办了个人创作生涯的重要个展：曹辉人物画作品展。100多件水墨人物画构成了一堵曹辉的创作思维墙，宣告他在这一领域的逐渐成熟。

实际上，在被国内画界所知之前，在1990到1998年间，曹辉已在法国举办了5次个展，作品为布面重彩画“老茶馆”与“曹家大院”系列。按他的说法，“实在不愿意再重复自己”，于是近10年来，他都完全蛰伏在创作里。在收获了良好口碑和市场回馈后，曹辉开始了新的创作。

画家总要找一个表达对象

这些年来，曹辉的创作主要集中于水墨人物画，题材从老茶馆、曹家大院，到传统雅士仕女、民国人物，再到现代都市系列，他只画触动他的事物。他的作品让人感到流年逝水、时过境迁的时空转换，以及他感时忧天的人文情结，特别是民国情结。

“画家总要找一个表达对象，选择哪一个历史阶段不重要，重要的是如何表达。不管是瞄准哪个历史截面，目的都是表达当代人的情感。”之所以选择民国，曹辉说源于这个时期的传统文化相对纯粹，但时代本身又是外来文化涌动，各种思潮层积勃发，那种跃跃欲试又颔首娇羞，令他迷恋。曹辉发现民国是一个好的切入点，并把它作为他的主要表达符号，一直画到现在。

很多人看曹辉笔下的民国女人，很难看到她们开心的样子，烟视媚行中总带着丝丝忧郁与伤感。“画笑的人，画哭的人，从情感厚度上看，前者肯定更薄，鲁迅先生说最能打动人的是悲剧。我不画极端情况，悲伤到极点和高兴到极点我都不画，就表达日常生活中一丝丝的惆怅——如同川菜，大麻大辣，任何人都体会得到，但麻爽了辣爽了后留下些什么呢？恰巧微微麻点点辣，触动你的味觉而又意味深长。”

“我没有生活在民国，但画这些民国女人，对她们的情感，揣摩、表现，更多是把我的情感寄托在她们的形象里。”曹辉认为画女人最不能失去的就是女人之美，要构建一套表现女人之美的笔墨关系，“我给自己定了一个框框，在不失水墨气韵的前提下，充分发挥色彩的作用。色彩的组合是下意识的，在一片冷色中，我会擦上两笔暖色；在厚重的石色旁，我会靠上一笔重墨；在冷暖交织的色团中，我会点上几笔浓淡墨，形成对比，镇压火气，使之交融。‘工笔看色，写意看墨’，中国画的色彩要漂亮，必须借助墨。墨和水色、石色都相生相融，墨在水墨中的主导地位不可动摇。”

画出一部分人心中的共鸣

一位成都的资深藏家在看了曹辉的民国家庭系列作品后感慨地说：一家人，一桌饭，要的就是这个东西。曹辉认同这个观点，“过年，年夜饭就是大家聚到一起吃饭，但它的意义超出了吃饭的范畴，有更重要的情感因素、血缘纽带，中国传统、中国文化与人情都在里面。而现在的年夜饭都变味了，家族血缘的那份情感分崩离析，饭越吃越寥落，越寂寞，越无情，团年团不起来了，没有家的味道……”

曹辉画《四世同堂》如今已画到第四张。人来人往，大家流连，那份触动余威不减。香港的一位老板在展览上看到这件作品，久久凝在那里，找到曹辉的号码发来短信：太打动人了。

曹辉说，“我始终相信，老一辈的任何东西，都能在一部分人心中引起共鸣，所以对民国你理解也好，不理解也罢，看了以后就会很相信那个年代带给你的温暖和冷寂。”曹辉的思考在于时代与文化的观照，而在四川博物院首席专家魏学峰看来，曹辉在创作中不带有原有的艺术概念、艺术规式，他的作品有实验艺术的因素。正因为这种成功的实验，印证了中国绘画的无限拓展空间。曹辉的画不但是中国画，而且是现代中国画。

“他的作品不仅仅强调文学性，更强调文化性。他让绘画进入造型或视觉艺术自身的轨道，是其独特的价值所在。他既是一位现实主义画家，又是浪漫主义画家，我把这种风格定名为：‘梦幻现实主义’。但愿画家探索下去，让我们能在喧嚣的尘世，静听一首首昨日的情歌。”魏学峰说。

在实践中把偶然变成必然

时间闪回到1975年。谁也没有想到，23岁的中学教师曹辉是怎么在煤油灯下开始自学画画的。当时的他作为知青轰轰烈烈地下乡，在邛崃师范读了2年书，就匆匆走上了新津中学的讲台。曹辉常自问，难道这辈子就在这当乡村教师？凭着对画画的兴趣，他开始搜索当时极少的印刷品，甚至照着报纸上的画临习，“画面极不清晰，只有点大概的影子。”1980年，曹辉学画5年后，一件作品参加了四川省的青年美展，算是步入画家队伍。他记得当时画的是一个学徒工在练习端盘子，画得艰深，印象深刻。

曹辉的人物画创作和其他艺术家显然不同，“每个人的表达方式不一样，不存在高低，追求不同而已。我的创作多是在偶然间产生的，我现在的画还是主要靠‘点’，泼墨，整张大画基本不勾线，小细节也靠‘点’，虚实粗细……”他强调中国画的平面性，这种平面性可以戒掉很多西画痕迹，“但我不会很强调受光、背光。中国画里，光影感其实是虚和实的关系，不像油画，通过光来表达体感。中国画通过平面来表现体感，在处理这些变化时，靠墨和色的浓和淡，虚与实，疏和密等等关系，所谓浓淡枯湿，形成各种对比关系，用来处理造型和画面。”

业界对曹辉技巧的探索颇为肯定。他的绘画形式与传统中国画有着既关联又区别的鲜明特色，特别是近年来所作的没骨彩墨系列，画出了生动有趣的人物形象，原本擅长的线条成为刻画细部的点睛之笔，使其人物形象耐人寻味。

用布面画国画，也纯属偶然。1991年曹辉在法国办展，外国人始终认为纸质作品不如布面，他们建议他画到布上。曹辉遵循唐卡的创作技法去尝试，可唐卡的绢布很薄，他自己买的是厚帆布，颜料根本上不了，他就用最原始的办法去磨，压平上面的毛边层，颜料上色，焕然一新。柔和感、色泽度和画面效果堪称惊艳。“绘画语言是在绘画实践中产生的，我就是在实践中把这种偶然变成必然的。”

碰撞才能产生新东西

曹辉认为2015、2016年是他的绘画相对成熟的时期，过去很多解决不了的问题这两年解决了。曹辉非常赞同彭先诚说中国画是老年人的画这个观点，因为真的需要生活实践积累到了一定程度，才能认识到水墨到底是什么，不然就玄妙就空泛。“现在年轻人为什么更愿意去接触工笔，这是有道理的。工笔更写实，更能与他学习的造型结合起来，‘笔墨’对他们来讲太玄了。实践的过程就是懂的过程，唯一办法就是实践。比如处理现代题材，我会考虑用传统表达，处理传统题材，会用现代方法……始终给自己制造碰撞，碰撞才能产生新东西。”

曹辉最大的方式是没有方式。他1982年开始画连环画，水墨、白描、版画、铅笔、油彩……“连环画需要把故事表达出来，并不讲究方式本身，所以在选择表达手段上，可以叫‘不择手段’，我掌握多少发展多少，取决于我怎样去画，而不在乎它是不是中国画。”

接下来的创作会走向何处？曹辉说：“表达方式和表达技巧永远是为表达服务的，肯定是不断地研究表达。比如画人，其实我们画男人画女人，只画了两种人，始终在研究如何表达人物。”

到底是学了谁的精髓到此境地，曹辉自己也说不上来。“我本来是地摊上的书都看的人，看什么都为我所用，我经常看了就忘，但作画的时候想起来很合适，就回去找，找出来又发现不是那个意思……”他强调作画的愉悦感：自己得到了愉悦，才能打动别人。他工作室的墙上正贴着一件未完成的黑白水墨人物群像，依旧是民国的调子，带着那个年代的韵味范致。曹辉似乎并不太喜欢这种褪去色彩的单纯水墨，“要达到当初对画面设想的效果，需要反复端详自己的创作。”

成都商报记者谢礼恒

摄影记者刘海韵